.jpeg)
Brief van het front
- Marjolein Greebe - illustratie: Cindy van Veldhoven -
België, oktober 1917
Mijn liefste Rose,
Ik ben drie keer aan deze brief begonnen en heb elk begin weer van zichzelf losgescheurd. Niet omdat ik niet weet wat ik moet zeggen, maar omdat elke opening aanvoelt als een leugen. “Ik hoop dat het goed met je gaat” is te klein. “Ik mis je” is te vertrouwd. “Ik leef nog” voelt als het tarten van het lot, en ik heb geleerd hier niets uit te dagen. Tijd gedraagt zich vreemd op deze plek. Van een afstand lijkt zij ordelijk, maar van dichtbij draagt zij een ander gewicht. Sommige dagen bezwijken onder hun eigen betekenis. Andere overleven alles.
Het is bijna zes maanden geleden dat ik je voor het laatst zag. Ik tel het zo, omdat het houvast suggereert, alsof tijd nog steeds gestapeld en gemeten kan worden. In werkelijkheid weet ik niet meer hoe lang het is. Dagen verstrijken niet zozeer als dat ze zich ophopen. Ze drukken op elkaar tot je niet meer weet op welke je staat. Ik word wakker en ben al moe van gisteren. Ik ga slapen terwijl ik me schrap zet voor morgen. En ergens daartussen herinner ik me jou.
Ik herinner me je het duidelijkst wanneer ik niet bewust aan je denk. Dat klinkt misschien verkeerd, maar het is waar. Wanneer ik bezig ben — mijn geweer schoonmaken, een sigaret delen, een veter strikken — glipt er iets van jou binnen zonder waarschuwing. De hoek van je hoofd wanneer je luistert. De manier waarop je even pauzeert voordat je antwoordt, alsof je afweegt of eerlijkheid hier toegestaan is. Ik roep deze herinneringen niet op. Ze komen vanzelf, en ze vragen niet of ik er klaar voor ben.
Ik denk voortdurend aan de kinderen. Niet zoals ze nu zijn — dat kan ik me niet precies voorstellen — maar zoals ze waren toen ik hen voor het laatst vasthield. Mary ernstig en oplettend, al bewuster dan een kind zou moeten zijn. John vol vragen, de meeste toen al onbeantwoordbaar. En Ann, nog zo klein dat haar aanwezigheid meer als verantwoordelijkheid voelde dan als persoonlijkheid, al weet ik dat dat oneerlijk is. Ze had een manier om mijn vinger vast te grijpen alsof ze zich aan de wereld verankerde. Ik vraag me af wie haar nu verankert.
Vergeef me als deze brief dwaalt. Mijn gedachten houden geen rechte lijn. Ik begin ergens en eindig elders. Zelfs mijn zinnen lopen weg. Alles trekt zijwaarts. Geluid, herinnering, vermoeidheid.
Hier zijn we allemaal kameraden. Die uitdrukking wordt zo vaak gebruikt dat ze goedkoop dreigt te klinken, maar dat is ze niet. Ze is precies. Wat de ene heeft, mist de ander. Wat de ene mist, vult de ander aan. Voedsel, warmte, stilte. Ook angst, al doen we alsof dat niet zo is. Die delen we het zorgvuldigst. Je zou de menselijkheid tussen mannen hier niet geloven. Of misschien wel. Misschien zie je thuis iets soortgelijks, in hoe vrouwen voor elkaar zorgen wanneer er niemand anders is, in hoe volharding gemeenschappelijk wordt wanneer ze geen keuze heeft.
Ik heb geleerd dat kameraadschap geen genegenheid vereist. Ze vereist aandacht. Je let scherp op elkaar, niet uit affectie, maar uit noodzaak. Als een man begint te rafelen, merkt iemand dat. Als iemand niet terugkomt wanneer verwacht, spreken we daar niet meteen over. We wachten, want wachten is een vorm van respect geworden.
Ik was een tijd in het ziekenhuis, zoals je weet. Niets om je nu mee te belasten. Ik ben weer bij de jongens. Of misschien is het juister te zeggen dat ik weer aanwezig ben. “Terug” suggereert een intacte toestand. Hier is weinig intact gebleven. De meeste mannen van het 7e Bataljon die met mij uitrukten, zijn ondergegaan. Zo noemen we dat. Ondergegaan. Alsof ze onder het oppervlak van iets zijn verdwenen en weer boven zouden kunnen komen als we lang genoeg wachtten. We wachten. Zij niet.
Er is een man over wie ik je wil vertellen, al herinner je je hem misschien uit een eerdere brief. We noemden hem Shorty, al was er niets kort aan hem. Hij sprak vaak over een meisje dat Hilda heette. Met zo’n zekerheid dat het ongepast voelde, alsof de toekomst al vastlag. Hij wilde met haar trouwen. Hij zei dat wanneer we allemaal terug waren in Engeland, hij haar aan je zou voorstellen. Hij zei dat jij haar aardig zou vinden. Dat zij jou aardig zou vinden. Hij sprak alsof kennismakingen garanties waren.
Shorty is dood. Ik schrijf dat zonder omhaal, want alles anders zou oneerlijk zijn. Hij werd gedood tijdens een opmars die niets heeft opgeleverd. Voor zover ik weet heeft hij geen graf. Hij ligt ergens in het open veld.
Wanneer ik nu aan Hilda denk, denk ik niet aan haar verdriet, maar aan haar toekomst. Aan alle zinnen die zullen beginnen met: “Hij had dit mooi gevonden” of “Hij heeft dat nooit meer gezien.” Ik denk aan hoe zij een man zal meedragen die haar niet meer kan dragen. Het is een vreemde vorm van gezelschap, iemand liefhebben die je niet meer kan teleurstellen.
Ik vertel je dit niet om je te belasten, maar omdat het verkeerd voelt het binnen te houden. Verdriet wordt niet beter als het wordt verzwegen. Het stremt. Hier leren we snel wat gedeeld moet worden en wat alleen verdragen. De grens ligt nooit waar je denkt.
Soms vraag ik me af wat wij geacht worden hieruit mee te nemen. Niet in grootse zin — die heb ik opgegeven — maar in de kleinere, gevaarlijkere zin. Wat sluipt stil een man binnen tot hij op een dag merkt dat hij veranderd is. Ik ben minder zeker dan vroeger. En ik ben daar minder door verontrust. Ik weet niet of dat wijsheid is of uitputting.
De dagen zijn vol lawaai, maar de nachten zijn erger. ’s Nachts is er ruimte voor gedachten. Herinnering strekt haar benen. Ik denk aan thuis in fragmenten. De tafel waaraan we aten. Het geluid van jouw stappen van kamer naar kamer. De manier waarop je de was opvouwde met overbodige precisie, alsof orde een deugd op zichzelf was. Ik heb je daar nooit voor bedankt. Voor die standvastigheid. Voor hoe jij dingen bijeenhield zonder de inspanning te benoemen.
Ik maak me zorgen over praktische zaken, al probeer ik dat niet te doen. Steenkool. Voedsel. Geld. Ik stel me voor dat je redt wat er te redden valt, zoals je altijd doet. Dat je de kinderen zegt dat ik het druk heb, dat ik snel zal schrijven, dat alles onder controle is. Ik ken die toon. Ik heb hem zelf gebruikt. Het is de stem van geruststelling die men tot zichzelf richt.
Over enkele dagen moeten we weer omhoog. Ik zeg dat als constatering, niet als waarschuwing. “Omhoog gaan” is een uitdrukking die meer verbergt dan onthult. Ze suggereert beweging. Doel. Wat het werkelijk betekent is blootstelling. We bereiden ons voor. Laarzen gepoetst, uitrusting gecontroleerd, brieven geschreven — in de hoop dat paraatheid nog betekenis heeft.
Ik vraag je niet om voor mij te bidden zoals ik dat vroeger misschien zou hebben gedaan. Gebed, heb ik geleerd, is geen transactie. Het onderhandelt niet. Als je bidt, laat het dan voor je eigen standvastigheid zijn. Dat is belangrijker dan mijn veiligheid.
Ik heb nagedacht over wat het zou betekenen niet terug te keren. Niet melodramatisch. Niet als een repetitie van de dood. Meer als een kwestie van nauwkeurigheid. De mogelijkheid bestaat. Het zou onredelijk zijn te doen alsof dat niet zo is. Wat mij bezighoudt is niet hoe het gebeurt, maar wat er overblijft als het gebeurt.
Als ik niet terugkeer, wil ik dat je weet dat ik niets opzettelijk onaf heb gelaten. Dat ik genegenheid niet heb achtergehouden om ze te sparen voor later. Dat ik liefde niet heb uitgesteld in afwachting van een beter moment. Wat wij hadden, hadden wij volledig. Dat moet voldoende zijn.
Bewaar mij niet voor de kinderen als les. Laat mij een man blijven die hen liefhad, vertrok en niet snel genoeg terugkwam. Maak van mijn afwezigheid geen moraal. Afwezigheid is al gulzig genoeg.
Ik denk minder aan heldendom en meer aan volharding. Heldendom is luid. Volharding is stil. Ze kondigt zich niet aan. Ik heb zeer moedige mannen kleine dingen zien doen. Een sigaret delen. Een hand vasthouden. Wakker blijven bij iemand die niet kan slapen. Van een afstand lijken het kleine dingen.
Er is hier een vreemde vriendelijkheid, geboren uit nabijheid en angst. We weten te veel van elkaar. Er is geen ruimte meer voor schijn. Je huilt als het moet. Je lacht wanneer iets belachelijks gebeurt, zelfs als het ongepast is. Juist als het ongepast is. Lachen is geen gebrek aan respect. Het is overleven.
Ik denk aan jou wanneer ik lach. Ik stel me jouw blik voor — die mengeling van amusement en lichte berisping — wanneer ik humor vond in iets wat jij onwaardig achtte. Je had vaak gelijk. Ik gaf dat niet altijd toe.
Ik wil je iets zeggen dat misschien koud klinkt, maar zo is het niet bedoeld. Liefde overleeft niet altijd door door te gaan. Soms overleeft ze door te stoppen. Als er een moment komt waarop het je leven belemmert mij te herinneren, kies dan voor leven. Ik word liever losgelaten dan verkeerd bewaard.
Als je op een dag weer gelukkig bent, verontschuldig je dan niet tegenover mijn herinnering. Ik zal niet luisteren. Herinnering vraagt geen trouw. Alleen waarheid.
De kinderen zullen groeien, of ik er nu ben of niet. Dat is troostend en ondraaglijk tegelijk. Laat hen mij voorbij groeien als dat nodig is. Laat hen het beeld dat ze van mij vormen tegenspreken. Ik wil niet vastgezet worden. Ik wil dat zij vrij zijn.
Ik heb geprobeerd me voor te stellen hoe jij deze brief leest. Waar je zit. Op welk moment van de dag hij aankomt. Of je hem in één keer leest of halverwege pauzeert, zoals je soms deed, om uit het raam te kijken. Ik hoop dat het huis stil is wanneer je hem leest. Dat je niet gehaast bent.
Er is zoveel dat ik niet heb gezegd. Dat zou er altijd geweest zijn. Dat is geen mislukking. Zo passen levens in elkaar — onvolmaakt, met overlap en weglating.
Ik ben moe nu. Niet alleen lichamelijk, maar ook veel dieper. Een plaats waar argumenten hun urgentie verliezen. Waar uitkomsten minder persoonlijk aanvoelen. Ik weet niet of dit vrede is of berusting. Misschien doet het verschil er niet meer toe.
Als mij meer tijd wordt gegeven, zal ik opnieuw schrijven. Zo niet, laat dit dan blijven staan. Niet als verklaring, maar als een verslag van aandacht. Ik was hier. Ik dacht aan jou. Ik keek niet weg.
Goedenacht, mijn lief.
God zegene jou en de kinderen.
Wat er ook volgt, ik laat het los.
Je echtgenoot,
Will
Nota Bene: Vanwege het jurycommentaar laat de schrijver weten dat voor dit verhaal geen AI is gebruikt en geen tekst is overgenomen uit bestaande documenten, brieven of boeken.
***
.jpeg)
Reacties
Een reactie posten