Ik fantaseer soms dat je doodgaat - Heidi Mesman - illustratie: Tjade Witmaar - De eerste stem noemde ze Morgan. De tweede had geen naam. Die kwam later, in de weken na haar veertigste verjaardag. Ze hoorde ze op de bank, als ze 's middags een boek las en haar ogen over dezelfde alinea bleven glijden. Onder de douche, bij de spiegel, met haar tandenborstel in haar mond. Soms keek ze op. Soms wist ze even niet wie ze zag. De vrouw in de spiegel had grijze haren bij haar slapen. Die had zij niet. Die had zij nog niet. 'Je moet eerlijker tegen de mensen zijn,' zei Morgan. 'Ik ben eerlijk,' zei ze. Haar stem klonk vreemd in de lege badkamer. 'Nog eerlijker.' Ze zaten aan tafel. Buiten was het nog donker. Het nieuws stond aan. Een man sprak over cijfers, over percentages, over economische verwachtingen voor het komende kwartaal. Haar man at zijn boterham in vier happen. Ze hoorde zijn kaken malen. 'Ik vind het vervelend dat je het nieuws kijkt tijdens het ont...